距离CBA2025-26赛季开打只剩2天，杭州奥体中心的广厦队主场已经挂起了“总冠军戒指颁发仪式”的横幅——胡金秋、孙铭徽的巨幅海报立在入口处，身边是山西队的张宁、刘传兴，可来往球迷盯着海报看了半天，都在念叨同一句话：“怎么没写转播平台？”
往年这个时候，咪咕体育的“CBA新赛季专区”早该飘着红色 banner，腾讯体育的直播预告也会刷满篮球圈，就连抖音博主都开始发“新赛季观赛指南”。可今年直到12月10日，无论是咪咕、腾讯还是抖音，都对“CBA转播”这事讳莫如深。有接近谈判的知情人士透露：“上一份5年15亿的独家合同到期后，咪咕不愿意再出高价——不是没钱，是‘不敢赌’：现在CBA赛制乱改，球迷流失严重，平台买了版权可能入不敷出。”
球迷的“失望”早有伏笔。过去三年，CBA的“朝令夕改”像把钝刀：从52轮常规赛砍到46轮，今年再缩到42轮，美其名曰“为国家队让路”，可江苏队球迷在微博吐槽：“好不容易习惯了周末看3场球，现在一周就1场，谁还愿意守着电视？”更糟的是赛制“创新”——单节从12分钟改成10分钟，硬加“第5节加时潜力赛”，辽宁队老球迷张叔说：“我看了20年CBA，现在看球得先查规则，不然根本跟不上节奏。”
俱乐部的委屈藏在“私下吐槽”里。有浙江某球队工作人员说：“篮协改赛制前连个会都不开，我们刚印好下赛季的套票，结果赛程一缩，直接损失了三分之一的门票收入。现在转播商不肯出钱，小俱乐部的运营都快扛不住了。”
最慌的还是普通球迷。济南的王哥粉了山东队12年，每年都买咪咕会员：“要是今年没直播，我只能看央视的‘精选场次’，可央视一天就播2场，像山东对青岛这样的‘齐鲁德比’，说不定根本看不到。难道让我飞杭州看揭幕战？机票钱够买3年会员了。”
其实CBA不是没在找办法。知情人士说，他们正和咪咕谈“短合同”——比如2年5亿，或者把版权分销给抖音、快手，让短视频平台播“精华片段”。有体育产业分析师提醒：“现在CBA的核心矛盾不是‘赚多少钱’，而是‘保住观众’。要是球迷都看不到球，再改多少赛制都是空的。”
12月12日的揭幕战就要来了，广厦主场的总冠军戒指已经擦得发亮，可球迷的问题还悬在半空：“今年，我们去哪看球？”
毕竟，没有观众的联赛，再华丽的揭幕战，也少了最该有的“烟火气”。
